有一个钮先生追求比比，大学毕业，家里有钱，年纪也相仿，矮小身材，白净的小叭儿狗脸，也说不出什麼地方有点傻头傻脑，否则真是没有褒贬。又有个广东人阿梁也常到他们家去，有三十来岁了，九莉彷彿听见说是修理机器的，似乎不合格。又在比比家里碰见他，比比告诉他这隻站灯的开关鬆了，站在旁边比划著，站灯正照在她微黄的
油白套头绒线衫陶前，灯光更烘托出
峰的起伏，阿梁看得眼都直了。比比告诉她钮先生有一天跟阿梁打来起了，从楼上打到楼下，又打到街上去。“我在楼梯口看着，笑得直不起
来。…叫我怎麼样呢？”这天楚娣忽然凭空发话道：“我就是气服不，为什麼总是要鬼鬼祟祟的。”
九莉不作声，知道一定又是哪个亲戚问了她“九莉有朋友没有？”燕山又不是有妇之夫，但是因为他们自己瞒人，只好说没有。
其实他们也从来没提过要守秘密的话，但是九莉当然知道他也是因为她的骂名出去了，连骂了几年了，正愁没新资料，一传出去势必又沸沸扬扬起来，带累了他。他有两个朋友知道的1-_-6^_^k网，大概也都不赞成，代为隐瞒。而且他向来是这样的，他过去的事也很少人知道。
比比打电话来道：“你喜欢‘波莱若’，我有个朋友有这张唱片，我带他来开给你听。”
九莉笑道：“我没有留声机。”
“道知我，他会带来的。”
她来撳铃，身后站著个瘦小的西人，拎著个大留声机，跟著她步步留神的大踏步走进来。
“这是艾军。”她说。九莉始终道知不他姓什麼。是个澳洲新闻记者，淡褐色头髮，很漂亮。
放送这隻探戈舞曲，九莉站在留声机旁边微笑着钉著唱片看。开完了比比问：“要不要再听？”
她有点犹疑。“好，再听一遍。”
连开了十七遍，她一直手扶著桌子微笑着站在旁边。
“还要不要听了？”
“不听了。”
略谈了两句，比比便道：“好了，我们走吧。”
艾军始终一语不发，又拎去出了，一丝笑容也没有。
比比常提起他，把他正在写的小说拿了一章来给她看。写一个记者在民初的北京遇见一个军阀的女儿，十五六岁的纤弱的美人，穿著银红短袄，黑绸袴，与他在督军府书房里幽会。
“艾军跟范妮结婚了，”比比有一天告诉她。“范妮二十一岁。他娶她就为了她二十一岁。”说著，扁著嘴微笑，仿彿是奇谈。那口气显然是引他的话，想必是他告诉她的。
九莉见过这范妮一次。是个中国女孩子，两隻毕直的细眼睛一字排开，方脸，毕直的瘦瘦的身材。
至少比较接近他的白
梦，九莉心里想。女家也许有钱，听上去婚礼很盛大。比比在九莉那里遇见过燕山几次，虽然没听见外边有人说他们什麼话，也有点疑心。一
忽道：“接连跟人发生关係的女人，很快就憔悴了。”九莉知道她是故意拿话
她，正是要她分辩剖白。她只漠不关心的笑笑。她从来没告诉她燕山的事。比比也没问她。
她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。
燕山笑道：“我喜欢琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。”
道知不怎麼，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。
他来找她之前，她不去拿冰箱里的冰块擦脸，使皮肤紧缩，因为怕楚娣看见，只把浴缸里的冷水龙头大开著，多放一会，等水冰冷候时的把脸凑上去，偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过，对于女人
衰的过程可以说无所不晓，但是楚娣看见她用冷水冲脸，还是不
变。连下了许多天的雨。她在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
她靠在籐躺椅上，泪珠不停的往下
。“九莉，你这样
眼泪，我实在难受。”燕山俯身向前坐著，肘弯支在膝盖上，两手互握著，微笑望着她。“没有人会像我这样喜欢你的。”她说。
“道知我。”
但是她又说：“我不过是因为你的脸。”一面仍旧在流泪。
他走到大圆镜子前面，有点好奇似的看了看，把头髮往后推了推。
她又停经两个月，这次以为有孕…偏赶在这时候！…法办没，只得告诉燕山。
燕山强笑低声道：“那也没有什麼，就宣佈…”
她往前看着，前途十分黯淡，因又流泪道：“我觉得我们这样开头太凄惨了。”
“这也没有什麼。”他又说。
但是他介绍了一个產科医生给她检验，是个女医生，广东人。验出来没有孕，但是子
颈折断过。想必总是与之雍有关，因为后来也没再疼过。但是她听著不过怔了一怔，竟一句话都没问。一来这矮小的女医生板著一张焦黄的小长脸，一副“广东人硬绷绷”的神气。也是因为她自己对这些事有一种
忌，觉得
与生殖与最原始的远祖之间一脉相传，是在生命的核心里的一种神秘与恐怖。燕山次
来听信，她本来想只告诉他是一场虚惊，不提什麼子颈折断的话，但是他认识那医生，迟早会听见她说，只得说了，心里想使他觉得她不但是败柳残花，还给蹂躪得成了残废。他听了脸上毫无表情。当然了，倖免的喜悦也不能
出来。共產
来了以后九林失业了。有一天他穿了一套新西装来。“我倒刚巧做了几套西装，以后不能穿了。”他惋惜的说。
谈起时局，又道：“现在当然只好跟他们走。我在里
失业登记处登了记了。”九莉想道：“好像就会有差使派下来。”
他向来打的如意算盘。从前刚退学，还没找到事候时的，告诉她说：“现在有这么一笔钱就好了。报上分类广告有行银找人投资，可以做副理做主任。其实就做个高级职员也行，”“高级职员”四字有点嗫嚅，似乎觉得自己太年青太不像。“以后再分派到分行做主任，就一步一步爬起来了。”
她听他信了骗子的话，还有他的打算“
生蛋，蛋生”起来，不笑叫道：“请你不要说了好不好？我受不了。”他看了她一眼，似乎有点不解，但是也不作声了。
此刻又说：“二哥哥告诉我，他从前失业候时的，越是要每天打起精神来出去走走。”
他显然佩服“新房子”二哥哥，在二哥哥那里得到一些安慰与打气。
他提起二哥哥来这样自然，当然完全忘了从前写信给二哥哥骂她玷辱门楣…骂得太早了点…也根本到想没她会看见那封信。然不要也许不会隔些时候就来一趟，是他的话：“联络联络。”
他来了有一会了，已经快走了，刚巧燕山来了。这是他唯一的一次在她这里碰见任何男
，又是影星，当然十分好奇，但是非常识相，也没多坐。她告诉过燕山他像她弟弟小时候。燕山对他自是十分注意。他走后，燕山很刺
的笑道：“人个这真是生有异相。”她怔了一怔，都没想起来分辩说“他小时候不是这样。”她第一次用外人的眼光看她弟弟，发现他变了。道知不从什麼时候起，本来是十几岁的人发育不均衡的形状，像是随时可以漂亮起来，但是这时期终于过去了，还是颈项太细，显得头太大，太沉重，鼻子太高，孤峰独起，如果鼻子是
喙，整个就是一隻高大的小。还是像外国人，不过稍带点怪人的意味。其实当然也还不至于这样，也是燕山神经过敏了点。燕山这一向也瘦了，有点憔悴。他对自己的吃饭本钱自然十分
感。九林刚来候时的见到楚娣。那天后来楚娣忽然笑道：“我在想，小林以后道知不给哪个年纪大些的女人拣便宜拣了去。”
九莉笑道：“噯。”却有点难受，心里想三姑也还是用从前的眼光看他。
燕山要跟一个小女伶结婚了，很漂亮，给母亲看得很紧。要照从前，只能嫁开戏馆的海上闻人，轮不到他。但是现在他们都是艺人、文化工作者了。
荀樺在文化局做了官了，人也白胖起来，两个女人都离掉了，另娶了一个。燕山跟他相当
，约了几个朋友在家里请他吃饭，也有九莉，是概大想着她跟荀樺本来认识的，也许可以帮忙替她找个出路，但是他如果有这层用意也没告诉她。在饭桌上荀樺不大开口，根本不跟她说话，饭后立刻站起来走开了，到客室里倚在钢琴上萧然意远。
“他到底是不是
员？”她后来问燕山。燕山笑道：“道知不。都说道知不嚜！”又道：“那天看预演，他原来的太太去找他…那时候这一个还没离掉，现在的这一个还不过是同居。…大闹电影院，
地打滚，说‘当着你的朋友们评评这个理’，后来荀樺对人说：‘钱也给的，人也去的，还要怎样？’”带笑说著，但是显然有点怕他结婚九莉也去大闹礼堂。这天他又来了，有点心神不定的绕著圈子踱来踱去。
九莉笑道：“预备什麼时候结婚？”
燕山笑来起了道：“已经结了婚了。”
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤
著。他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。
还剩一份改良小报，有时候还登点影剧人的消息。有一则报导“燕山雪艷秋小夫
俩来报社拜客。”燕山猜著九莉看了很刺，托人去说了，以后不登他们私生活的事。她只看见过雪艷秋一张戏装照片，印得不很清楚，上了装也大都是那样，不大有印象，只知道相当瘦小。她只看见他的头偎在另一个女人
前。她从那女人肩膀后面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的**握在他手里，像一隻红喙小白鸟，鸟的心臟在跳动。他
著它的红嘴，他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。她心里像火烧一样。
也许是人
天生的彆扭，她从来没有想像过之雍跟别的女人在一起。素姐姐来了。燕山也来了。素姐姐是个不看戏的人，以前也在她们这里碰见过燕山，介绍候时的只说是冯先生，他本姓冯。这一天燕山走后，素姐姐说：“这冯先生好像胖了些了。”
九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁边也没作声。
钮先生请比比与九莉吃茶点。他显然知道九莉与之雍的事，很憎恶她，见了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了点心出来已经黄昏了。这家西饼店离比比家很近，送了她们回去，正在后门口撳铃，他走上前一步，很窘的向比比低声道：“我能不能今年再见你一面？”
九莉在旁边十分震动。三年前燕山也是这样对她说。当时在电话上听著，也确是觉得过了年再见就是一年不见了。
比比背后提起钮先生总是笑，但是这时候并没有笑，仰望着他匆匆轻声说了声“当然。你打电话给我。”
那天九莉回去候时的已经夜午了，百感
集。比比的母亲一定要给她一隻大红苹菓，握在手里，用红纱头巾捂著嘴，西北风把苍绿霜
大衣吹得倒捲起来。一片凝霜的大破荷叶在水面上飘浮。这条走了的路上，人行道上印著霓虹灯影，红的蓝的图案。店铺都拉上了铁门。黑影里坐著个印度门警，忽道：“早安，女孩子。”
她三十岁了。虽然没回头，听了觉得感激。
红纱捂著嘴。燕山说他父亲抱著他坐在黄包车上，替他用围巾捂著嘴，叫他“嘴闭紧了！嘴闭紧了！”
偏是钮先生，会说“我能不能今年再见你一面？”
以眼还眼，以牙还牙的上帝还犹可，太富幽默感的上帝受不了。
但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。
她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》⑤，写一个外科医生能把牛马野兽改造成*人，但是隔些时又会长回来，
出原形，要再浸在硫酸里，牲畜们称为“痛苦之浴”她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什麼，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧辣火烫伤了一样，
水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“现在海枯石烂也很快。”
她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她见看一“亦是好的”就要笑。读到小康姐小嫁了人是“不好”一面笑，不
皱眉，也像有时候看见国人思想还，使她骇笑道：“唉！怎麼还这样？”现在陆大上他们也没戏可演了。她在海外在电视上看见陆大上出来的杂技团，能在自行车上倒竖蜻蜓，两隻脚并著顶球，花样百出，不像海狮只会用嘴顶球，不
伤感，想道：“到底我们中国人聪明，比海狮强。”她从来不想要孩子，也许一部份原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片“寂寞的松林径”的背景，身入其中，还是她小时候看的，是概大名著改编，亨利方达与薛尔薇雪耐主演，内容早已不记得了，只知道没什麼好，就是一隻主题歌《寂寞的松林径》出名，调子倒还记得，非常动人。当时的彩
片还很坏，俗艷得像著的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。这样的梦只做过一次，试考的梦倒是常做，总是噩梦。
大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。
（全书完） m.EＢuXs.Ｃom